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Russische	  opera	  wordt	  volwassen:	  de	  bijdrage	  van	  Peter	  Tsjajkovski	  	  
Francis	  Maes	  	  De	  herontdekking	  van	  verwaarloosde	  opera’s	  van	  Tsjajkovski	  begint	  stilaan	  een	  trend	  te	  worden.	  The	  Royal	  Opera	  House	  Covent	  Garden	  haalde	  recent	  de	  komische	  opera	  
Tsjerevitsjki	  van	  onder	  het	  stof.	  Naast	  een	  verfijnde	  partituur	  is	  dit	  werk	  een	  prachtig	  kerstspektakel	  op	  een	  Russisch	  sneeuwtapijt,	  dat	  een	  welkom	  alternatief	  kan	  bieden	  voor	  de	  traditionele	  Notenkrakers,	  La	  Bohème	  en	  andere	  eindejaarsklassiekers.	  De	  Nederlandse	  Opera	  brak	  eerder	  overtuigend	  een	  lans	  voor	  de	  lyrische	  éénacter	  Iolanta,	  die	  sindsdien	  wereldwijd	  geregeld	  op	  het	  speelplan	  verschijnt.	  Bij	  de	  Vlaamse	  Opera	  is	  nu	  Tsjarodejka	  aan	  de	  beurt.	  Het	  wereldwijde	  succes	  van	  Jevgeni	  Onegin	  en	  Schoppenvrouw	  scherpt	  de	  nieuwsgierigheid	  naar	  het	  minder	  bekende	  deel	  van	  Tsjajkovski’s	  oeuvre.	  Dat	  hij	  erin	  geslaagd	  is	  om	  twee	  werken	  te	  schrijven	  die	  een	  onwankelbare	  positie	  in	  het	  internationale	  standaardrepertoire	  innemen	  is	  een	  hele	  prestatie	  voor	  een	  componist	  uit	  de	  periferie.	  In	  de	  negentiende	  eeuw	  was	  de	  positie	  van	  Rusland	  in	  het	  Europese	  muzikale	  circuit	  nog	  provinciaal.	  De	  officiële	  politiek	  van	  de	  Keizerlijke	  Theaters	  bleef	  lange	  tijd	  beperkt	  tot	  de	  programmering	  van	  Italiaanse	  werken	  en	  uitvoerders.	  Pas	  in	  de	  jaren	  1880,	  tijdens	  de	  regering	  van	  Alexander	  III,	  werd	  Russisch	  talent	  actief	  ondersteund.	  Met	  twee	  opera’s	  in	  het	  internationale	  standaardrepertoire	  is	  Tsjajkovski	  de	  meest	  succesvolle	  Russische	  operacomponist.	  Twee	  op	  tien	  voltooide	  opera’s	  lijkt	  niet	  veel,	  maar	  zijn	  rivalen,	  Moesorgski,	  Borodin	  en	  Rimski-­‐Korsakov,	  en	  zijn	  opvolgers	  Sjostakovitsj	  en	  	  Prokofjev	  deden	  het	  niet	  beter.	  Rimski-­‐Korsakov	  is	  de	  status	  die	  hij	  in	  het	  begin	  van	  de	  twintigste	  eeuw	  nog	  bezat	  	  bijna	  volledig	  kwijt.	  Moesorgski	  en	  Borodin	  lieten	  enkel	  werken	  na	  met	  problemen:	  onduidelijkheden	  over	  versies,	  onvolledigheden,	  afwerkingen	  en	  redacties	  door	  anderen…	  Boris	  Godoenov	  van	  Moesorgski	  mag	  terecht	  een	  klassieker	  worden	  genoemd,	  maar	  blijft	  een	  kopzorg	  voor	  elke	  dirigent	  en	  producent.	  De	  vergelijking	  met	  Tsjajkovski	  toont	  aan	  hoe	  groot	  het	  professionalisme	  van	  deze	  laatste	  wel	  was.	  Borodin	  deed	  er	  achttien	  jaar	  over	  om	  een	  gigantische	  stapel	  fragmenten	  voor	  Vorst	  Igor	  na	  te	  laten.	  Tsjajkovski	  componeerde	  in	  een	  vergelijkbare	  tijdsspanne	  maar	  liefst	  tien	  opera’s.	  Zijn	  catalogus	  bevat	  weliswaar	  elf	  titels,	  maar	  twee	  ervan	  zijn	  eigenlijk	  twee	  versies	  van	  dezelfde	  opera:	  Vakoela	  de	  smid	  (1874)	  en	  
Tsjerevitsjki	  (1885,	  letterlijk	  vertaald	  “de	  laarsjes”,	  in	  het	  Engels	  tegenwoordig	  bekend	  onder	  de	  titel	  The	  Tsarina’s	  Slippers).	  Onder	  zijn	  opera’s	  zijn	  er	  twee	  die	  de	  componist	  heeft	  vernietigd,	  met	  recuperatie	  van	  muziek	  in	  andere	  werken:	  Vojevoda	  (1867-­‐68)	  en	  
Undina	  (1869).	  Vojevoda	  is	  op	  basis	  van	  het	  bewaarde	  uitvoeringsmateriaal	  gereconstrueerd.	  	  Opera	  was	  de	  centrale	  ambitie	  van	  de	  beginnende	  Russische	  school.	  Dargomyzjski,	  Serov,	  Cui,	  Moesorgski,	  Borodin	  en	  Rimski-­‐Korsakov	  wilden	  in	  opera	  het	  verschil	  maken	  met	  de	  Europese	  mainstream.	  César	  Cui	  concludeerde	  dat	  “opera	  bij	  ons	  op	  een	  hoger	  plan	  staat	  dan	  in	  het	  westen”.	  De	  loftrompet	  klinkt	  wat	  voorbarig,	  want	  alle	  Russische	  operacomponisten	  ondervonden	  ernstige	  problemen	  in	  de	  concrete	  uitwerking	  van	  hun	  hooggestemde	  idealen.	  Russische	  opera	  had	  nood	  aan	  een	  professional,	  iemand	  die	  de	  realiteit	  van	  het	  theater	  kende	  en	  die	  de	  juiste	  consequenties	  kon	  trekken	  uit	  de	  grote	  Italiaanse	  en	  Franse	  modellen.	  De	  enige	  die	  hiertoe	  gewapend	  was	  met	  kennis	  en	  ervaring	  was	  Peter	  Tsjajkovski.	  Het	  was	  zijn	  grote	  verdienste	  dat	  hij	  Russische	  opera	  
volwassen	  maakte.	  Anderen,	  zoals	  Rimski-­‐Korsakov	  in	  zijn	  rijpe	  periode,	  moesten	  volgen	  en	  Tsjajkovski’s	  professionalisme	  overnemen.	  	  	  
Opera	  smeedt	  een	  band	  	  De	  Russische	  componisten	  van	  de	  negentiende	  eeuw	  hadden	  de	  mond	  vol	  over	  de	  nationale	  betekenis	  van	  hun	  werk.	  De	  zoektocht	  naar	  een	  Russische	  stijl,	  een	  nationaal	  idioom,	  en	  de	  verwerking	  van	  een	  nationale	  thematiek,	  was	  een	  ambitie	  die	  Borodin,	  Moesorgski,	  Rimski-­‐Korsakov	  met	  elkaar	  deelden.	  Onder	  invloed	  van	  Dargomyzjski’s	  experimentele	  opera	  De	  stenen	  gast,	  naar	  het	  gelijknamige	  toneelstuk	  van	  Poesjkin,	  streefden	  ze	  bovendien	  naar	  een	  realistische	  weergave	  van	  de	  Russische	  spreektaal.	  Omdat	  zij	  werkten	  in	  een	  sterke	  traditie	  van	  aristocratisch	  dilettantisme,	  hadden	  ze	  niet	  meteen	  ervaring	  met	  de	  realiteit	  van	  het	  theater.	  De	  criticus	  Herman	  Laroche	  noemde	  Dargomyzjski’s	  Stenen	  gast	  een	  kabinetnaja	  rabota,	  wat	  we	  zouden	  kunnen	  vertalen	  als	  een	  studiowerk.	  Dargomyzjski	  kwam	  niet	  verder	  dan	  een	  compositie	  voor	  zangstemmen	  en	  piano.	  Dit	  is	  nochtans	  niet	  de	  enige	  reden	  waarop	  Laroche	  het	  zo	  noemde.	  Hij	  had	  juist	  opgemerkt	  dat	  Dargomyzsjki,	  Moesorgski	  en	  de	  vroege	  Rimski-­‐Korsakov	  opera	  vooral	  beschouwden	  als	  een	  intellectuele	  oefening.	  Moesorgski	  noemde	  kunst	  “een	  middel	  om	  met	  mensen	  te	  converseren”.	  Hij	  vond	  genoeg	  gelijkgezinden	  voor	  zijn	  conversaties	  in	  het	  aristocratische	  salon.	  Vanwege	  zijn	  aristocratische	  afstamming	  was	  het	  beschermde	  milieu	  van	  de	  salons	  van	  Sint-­‐Petersburg	  Moesorgski’s	  natuurlijke	  habitat.	  Om	  de	  stap	  te	  zetten	  naar	  het	  openbare	  theater,	  had	  hij	  de	  stimulans	  en	  de	  hulp	  van	  anderen	  nodig.	  Die	  omstandigheid	  maakt	  het	  begrijpelijk	  dat	  Moesorgski	  de	  dirigent	  Eduard	  Nápravník,	  de	  muziekdirecteur	  van	  de	  Keizerlijke	  Theaters	  die	  zijn	  opera	  Boris	  
Godoenov	  onherkenbaar	  had	  verminkt,	  oprecht	  ging	  bedanken	  voor	  zijn	  professionele	  expertise	  en	  hulp.	  Peter	  Tsjajkovski	  bezat	  een	  andere	  achtergrond.	  Hij	  had	  een	  professionele	  opleiding	  genoten	  aan	  het	  Conservatorium	  van	  Sint-­‐Petersburg	  en	  was	  zich	  ten	  volle	  bewust	  van	  de	  eisen	  die	  het	  professionele	  podium	  stelde.	  Hij	  zag	  opera	  als	  het	  genre	  waarmee	  hij	  het	  grote	  publiek	  kon	  bereiken.	  	  Een	  uitvoering	  van	  een	  symfonie	  maak	  je	  maar	  een	  keer	  mee	  in	  tien	  jaar,	  schreef	  hij	  aan	  Nadjezjda	  von	  Meck,	  maar	  een	  opera	  haalt	  soms	  veertig	  opvoeringen	  in	  een	  seizoen.	  Hij	  wist	  het	  apparaat	  van	  de	  Keizerlijke	  Theater	  zodanig	  virtuoos	  te	  bespelen,	  dat	  hij	  vanaf	  het	  bewind	  van	  Alexander	  III	  het	  speelplan	  domineerde.	  Hij	  besefte	  dat	  opera	  meer	  was	  dan	  een	  intellectuele	  oefening.	  Opera	  smeedde	  de	  band	  tussen	  componist	  en	  zijn	  publiek.	  Hij	  verwoordde	  zijn	  standpunt	  in	  een	  brief	  aan	  Nadjezjda	  von	  Meck:	  “Opera,	  en	  opera	  alleen,	  maakt	  je	  bevriend	  met	  het	  
volk,	  maakt	  je	  muziek	  bekend	  bij	  het	  echte	  publiek,	  maakt	  je	  niet	  enkel	  tot	  het	  bezit	  van	  
geïsoleerde	  kleine	  kringen,	  maar,	  met	  wat	  geluk,	  van	  de	  hele	  natie”	  (aan	  Nadjezjda	  von	  Meck,	  1885).”	  Onder	  de	  nationale	  betekenis	  van	  zijn	  werk	  verstond	  Tsjajkovski	  geen	  romantische	  nationale	  mystiek,	  maar	  het	  contact	  en	  de	  wederzijdse	  verstandhouding	  tussen	  kunstenaars	  en	  het	  reële	  Russische	  publiek.	  	  	  
Een	  heterogeen	  oeuvre	  	  De	  kritische	  appreciatie	  van	  de	  opera’s	  van	  Tsjajkovski	  werd	  lange	  tijd	  gehinderd	  door	  de	  heterogene	  aanblik	  van	  zijn	  oeuvre.	  Een	  rechte	  lijn	  in	  de	  keuze	  van	  onderwerpen	  en	  operatypes	  is	  niet	  meteen	  zichtbaar.	  Onder	  zijn	  bewaarde	  opera’s	  zijn	  er	  twee	  komedies	  
(Vojevoda	  en	  Tsjerevitsjki),	  twee	  grands	  opéras	  -­‐	  een	  over	  Russische	  geschiedenis,	  
Opritsjnik	  (1870-­‐72),	  een	  op	  een	  internationaal	  thema,	  De	  maagd	  van	  Orléans	  (1878-­‐79)	  -­‐,	  twee	  historische	  kostuumdrama’s,	  Mazeppa	  (1881-­‐83)	  en	  Tsjarodejka	  (1885-­‐87),	  een	  lyrische	  sprookjesopera	  Iolanta	  (1891),	  en	  de	  twee	  beroemde	  Poesjkin-­‐opera’s,	  Jevgeni	  
Onegin	  (1877-­‐78)	  en	  Schoppenvrouw	  (1890),	  die	  we	  kunnen	  situeren	  op	  de	  grens	  tussen	  psychologisch	  karakterdrama	  en	  sociale	  zedenschets.	  Een	  tweede	  probleem	  dat	  muziekhistorici	  bezig	  hield	  is	  de	  vraag	  of	  Tsjajkovski	  wel	  een	  echte	  operacomponist	  was.	  Lag	  zijn	  talent	  niet	  eerder	  in	  de	  instrumentale	  muziek?	  De	  vraag	  leidde	  tot	  een	  heuse	  polarisering	  van	  de	  standpunten.	  Voor	  de	  enen	  was	  hij	  geen	  volbloed	  operacomponist,	  omdat	  hij	  al	  te	  opvallend	  naar	  zelfuitdrukking	  zou	  streven	  en	  zijn	  eigen	  gevoelsleven	  projecteerde	  op	  zijn	  personages.	  Voor	  de	  anderen	  was	  hij	  geen	  volwaardige	  symfonicus,	  omdat	  de	  operalyriek	  altijd	  op	  de	  loer	  lag.	  Voor	  de	  hardliners	  van	  de	  absolute	  muziek	  is	  zoiets	  onvergeeflijk.	  Niemand	  heeft	  dit	  scherper	  verwoord	  dan	  de	  Duitse	  musicoloog	  Carl	  Dahlhaus	  in	  een	  gemeen	  artikel	  over	  muzikale	  kitsch.	  Daarin	  noemt	  hij	  het	  tweede	  deel	  van	  de	  Vijfde	  Symfonie	  een	  voorbeeld	  van	  kitsch,	  omdat	  de	  muziek	  geen	  Sanskriet	  zou	  spreken,	  maar	  in	  de	  operatoon.	  Dahlhaus	  ontleende	  het	  beeld	  van	  het	  Sanskriet	  als	  geheimzinnige	  uitdrukking	  van	  het	  wezen	  van	  de	  natuur	  aan	  de	  romantische	  schrijver	  E.T.A.	  Hoffmann.	  Dat	  is	  precies	  wat	  een	  symfonisch	  adagio	  volgens	  Dahlhaus	  moest	  doen:	  suggestie	  van	  het	  eeuwige	  mysterie,	  en	  niet	  de	  imitatie	  van	  een	  operascène	  met	  de	  hoornsolo	  in	  de	  rol	  van	  een	  snikkende	  tenor.	  Ondertussen	  heeft	  de	  muziekwetenschap	  uitgeklaard	  dat	  Tsjajkovski	  tot	  de	  kleine	  schare	  componisten	  behoort	  die	  de	  kenmerken	  van	  het	  ene	  genre	  dienstbaar	  konden	  maken	  aan	  het	  andere.	  Dit	  vermogen	  deelt	  hij	  maar	  met	  weinige	  andere	  componisten	  en	  plaatst	  hem	  in	  het	  illustere	  gezelschap	  van	  Mozart,	  niet	  toevallig	  de	  componist	  die	  hij	  het	  meest	  bewonderde.	  De	  aanblik	  van	  het	  originele	  manuscript	  van	  Don	  Giovanni	  ten	  huize	  van	  de	  zangeres	  Pauline	  Viardot	  in	  Parijs	  behoorde	  tot	  de	  meest	  gekoesterde	  momenten	  van	  zijn	  leven.	  Zoals	  bij	  Mozart	  gaan	  zijn	  ideeën	  gemakkelijk	  over	  een	  instrumentaal	  werk	  naar	  een	  opera	  en	  omgekeerd.	  De	  fantasie-­‐ouverture	  Romeo	  en	  Julia	  klinkt	  bij	  momenten	  als	  een	  operascène	  zonder	  woorden,	  maar	  schemert	  op	  zijn	  beurt	  door	  in	  
Opritsjnik.	  De	  Vierde	  Symfonie	  bouwt	  verder	  op	  de	  muzikale	  en	  symbolische	  tegenstelling	  tussen	  wals	  en	  polonaise	  in	  Jevgeni	  Onegin.	  Schoppenvrouw	  herneemt	  de	  basisgedachte	  van	  de	  Vijfde	  Symfonie.	  De	  tegenstelling	  tussen	  treurmars	  en	  pastorale	  
siciliano	  waarmee	  de	  symfonie	  aanvangt,	  wordt	  in	  de	  opera	  uitvergroot	  tot	  de	  dramatische	  tegenstelling	  tussen	  de	  pastorale	  idylle	  en	  de	  macht	  van	  het	  noodlot.	  Om	  het	  verband	  kracht	  bij	  te	  zetten	  begint	  Tsjajkovski	  Schoppenvrouw	  met	  een	  variant	  van	  het	  siciliano-­‐thema.	  	  	  De	  taalbarrière	  is	  niet	  de	  enige	  verklaring	  voor	  de	  moeizame	  doorbraak	  van	  Russische	  opera	  in	  het	  internationale	  repertoire.	  De	  culturele	  afstand	  is	  wellicht	  een	  grotere	  	  hinderpaal.	  De	  historische	  achtergronden	  van	  verhalen	  zoals	  Opritsjnik	  en	  Mazeppa	  zijn	  niet	  meteen	  gekend	  in	  het	  westen.	  Dat	  precies	  de	  Poesjkin-­‐opera’s	  internationaal	  zijn	  doorgebroken	  hoeft	  niet	  te	  verwonderen.	  De	  kwaliteit	  van	  de	  literaire	  bronnen	  is	  slechts	  een	  element	  van	  een	  verklaring.	  Wellicht	  belangrijker	  is	  de	  geïnspireerde	  wijze	  waarop	  Poesjkin	  internationale	  literaire	  modellen	  wist	  om	  te	  zetten	  in	  een	  Russische	  vorm	  en	  atmosfeer.	  Door	  de	  tekst	  van	  Jevgeni	  Onegin	  schemert	  Byron	  door,	  achter	  
Schoppenvrouw	  schuilt	  E.T.A.	  Hoffmann.	  Het	  succes	  van	  Boris	  Godoenov	  van	  Moesorgski	  is	  niet	  alleen	  te	  wijten	  aan	  de	  intrigerende	  geschiedenis	  die	  Poesjkins	  toneelstuk	  en	  Moesorgski’s	  opera	  vertellen	  en	  aan	  het	  sublieme	  muzikale	  portret	  van	  de	  gekwelde	  
tsaar,	  maar	  ook	  aan	  Poesjkins	  ingenieuze	  verwerking	  van	  het	  model	  van	  de	  koningsdrama’s	  van	  Shakespeare.	  Die	  kwaliteit	  van	  Poesjkins	  literaire	  werk	  maakt	  de	  Russische	  thematiek	  tegelijk	  anders	  en	  vertrouwd	  voor	  een	  internationaal	  publiek.	  Poesjkins	  meesterlijke	  beheersing	  van	  alle	  mogelijke	  literaire	  modellen	  was	  zelfs	  een	  extra	  stimulans	  voor	  componisten.	  Toen	  Michail	  Glinka	  de	  Russische	  opera	  op	  de	  sporen	  zette	  met	  een	  compositie	  op	  Poesjkins	  narratieve	  gedicht	  Roeslan	  en	  Ljoedmila,	  kon	  hij	  verder	  werken	  op	  een	  hele	  traditie	  van	  opera’s	  op	  Orlando	  furioso	  van	  de	  Italiaanse	  renaissancedichter	  Ludovico	  Ariosto,	  het	  model	  waarop	  Poesjkin	  zijn	  Russische	  fantasie	  had	  geënt.	  	  	  
Enkele	  perspectieven	  	  Ondanks	  de	  heterogeniteit	  van	  Tsjajkovski’s	  operawerk	  zijn	  er	  toch	  enkele	  constanten	  merkbaar	  die	  dit	  oeuvre	  in	  perspectief	  kunnen	  plaatsen.	  De	  opera’s	  van	  Tsjajkovski	  hebben	  vaak	  een	  precedent	  in	  de	  opera’s	  van	  Anton	  Rubinstein.	  Tsjajkovski’s	  mentor	  aan	  het	  conservatorium	  van	  Sint-­‐Petersburg	  bleef	  voor	  hem	  altijd	  het	  rolmodel	  van	  de	  professionele	  en	  internationale	  componist.	  De	  slotscène	  van	  Jevgeni	  Onegin	  is	  ondenkbaar	  zonder	  het	  precedent	  van	  De	  demon	  van	  Rubinstein.	  De	  maagd	  van	  Orléans	  was	  een	  directe	  repliek	  op	  het	  internationale	  succes	  van	  de	  grand	  opéra	  van	  Rubinstein,	  
Die	  Maccabäer.	  Zoals	  Rubinstein	  bleef	  Tsjajkovski	  zweren	  bij	  het	  traditionele	  type	  van	  de	  nummeropera	  als	  bewust	  alternatief	  voor	  het	  doorgecomponeerde	  muziekdrama	  van	  Wagner.	  Bij	  de	  planning	  van	  zijn	  opera’s	  kon	  Tsjajkovski	  bogen	  op	  twee	  kwaliteiten	  die	  hij	  had	  ontwikkeld:	  zijn	  lyrische	  gave	  en	  zijn	  virtuoze	  beheersing	  van	  uiteenlopende	  karakteriserende	  periodestijlen.	  Tsjajkovski’s	  liefde	  voor	  Italiaanse	  en	  Franse	  opera	  behoedde	  hem	  voor	  de	  declamatorische	  excessen	  van	  de	  groep	  rond	  Dargomyzsjki	  en	  Moesorgski.	  Tsjajkovski	  stond	  dicht	  bij	  de	  zangers	  en	  zangeressen	  van	  de	  Keizerlijke	  Theaters	  en	  wist	  trefzeker	  te	  componeren	  naar	  hun	  noden	  en	  talenten.	  Hij	  beheerste	  de	  declamerende	  stijl	  even	  goed	  als	  zijn	  concurrenten,	  maar	  sprong	  er	  spaarzaam	  mee	  om.	  Een	  opera	  moest	  voor	  hem	  muzikaal	  blijven.	  Zijn	  aanpak	  kan	  doorgaan	  voor	  een	  negentiende-­‐eeuwse	  echo	  van	  de	  beroemde	  uitspraak	  van	  Mozart	  in	  zijn	  briefwisseling	  of	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail:	  “maar	  hartstocht,	  heftig	  of	  niet,	  mag	  nooit	  uitgedrukt	  
worden	  in	  die	  mate	  dat	  zij	  afkeer	  oproept;	  muziek	  mag,	  ook	  in	  de	  schokkendste	  situaties,	  
nimmer	  het	  oor	  beledigen,	  maar	  moet	  toch	  behagen.	  Omdat	  muziek	  altijd	  muziek	  moet	  
blijven…”	  (Mozart	  aan	  zijn	  vader,	  26	  september	  1781)	  	  Zijn	  tweede	  sterkte	  was	  zijn	  fenomenale	  beheersing	  van	  alle	  mogelijke	  	  karakteriserende	  idiomen.	  Hij	  beheerste	  de	  kunst	  van	  het	  couleur	  locale	  –	  wat	  Verdi	  la	  
tinta	  musicale	  noemde	  –	  tot	  in	  de	  perfectie.	  Voor	  Opritsjnik	  baseerde	  hij	  de	  muzikale	  kleur	  op	  het	  orthodoxe	  kerkgezang,	  in	  Tsjarodejka	  op	  de	  Russische	  volksmuziek	  en	  de	  historische	  traditie	  van	  de	  skomorochi,	  de	  Russische	  speellieden.	  Tsjerevitsjki	  speelt	  op	  de	  dualiteit	  tussen	  Oekraïense	  folklore	  en	  de	  achttiende-­‐eeuwse	  periodestijl	  van	  Sint-­‐Petersburg.	  Ook	  Schoppenvrouw	  gebruikt	  het	  achttiende-­‐eeuwse	  idioom.	  De	  maagd	  van	  
Orléans	  dankt	  zijn	  kenmerkende	  idioom	  aan	  de	  massieve	  koorhymnen	  van	  de	  hemelse	  stemmen	  die	  Jeanne	  d’Arc	  aanzetten	  tot	  haar	  goddelijke	  missie.	  Mazeppa	  is	  Oekraïens	  gekleurd,	  met	  zijn	  typische	  gepunte	  ritmen,	  die	  dicht	  bij	  het	  idioom	  van	  de	  Poolse	  polonaise	  staan.	  De	  keuze	  van	  dit	  idioom	  is	  te	  verklaren	  door	  de	  historische	  band	  tussen	  
Polen	  en	  Oekraïne.	  Iolanta	  is	  een	  sprookje	  over	  een	  prinses	  die	  geneest	  van	  blindheid.	  De	  symboliek	  van	  licht	  en	  duisternis	  wordt	  uitgedrukt	  in	  een	  muziek	  in	  pasteltinten.	  	  Tsjajkovski’s	  belangrijkste	  bijdrage	  tot	  de	  ontwikkeling	  van	  het	  genre	  ligt	  in	  zijn	  bijzondere	  relatie	  tot	  de	  esthetiek	  van	  het	  realisme.	  Muziekliefhebbers	  associëren	  de	  componist	  doorgaans	  met	  ongebreidelde	  romantiek.	  Toch	  werkte	  Tsjajkovski	  in	  een	  context	  waarin	  het	  realisme	  de	  overheersende	  esthetische	  doctrine	  was.	  Op	  het	  einde	  van	  zijn	  leven	  had	  hij	  zelfs	  contact	  met	  de	  grootste	  vertegenwoordigers	  van	  het	  realisme	  van	  het	  fin	  de	  siècle,	  de	  toneelschrijver	  Anton	  Tsjechov	  en	  regisseur	  Vladimir	  Nemirovitsj-­‐Dantsjenko.	  Toch	  was	  Tsjajkovski’s	  voorstelling	  van	  wat	  realisme	  in	  opera	  kon	  inhouden	  fundamenteel	  verschillend	  van	  de	  opvattingen	  en	  methoden	  van	  zijn	  Russische	  collega’s.	  Realisme	  in	  opera	  is	  geen	  vanzelfsprekende	  opgave.	  Operacomponisten	  kunnen	  ernaar	  streven	  om	  hun	  werk	  zo	  dicht	  mogelijk	  bij	  het	  gesproken	  toneel	  te	  doen	  aanleunen,	  maar	  dan	  stelt	  zich	  onherroepelijk	  de	  vraag	  naar	  de	  zin	  van	  de	  muziek	  in	  het	  geheel.	  Enkele	  Russische	  componisten	  werkten	  op	  dit	  spoor.	  De	  pionier	  was	  Alexander	  Dargomyzjski.	  In	  zijn	  experimentele	  opera	  De	  stenen	  gast	  nam	  hij	  de	  tekst	  van	  het	  gelijknamige	  toneelstuk	  van	  Poesjkin	  letterlijk	  over,	  zonder	  hem	  om	  te	  vormen	  tot	  een	  conventioneel	  libretto.	  In	  zijn	  compositie	  streefde	  hij	  naar	  een	  precieze	  weergave	  van	  de	  spreektaal.	  De	  opera	  was	  niet	  langer	  ingedeeld	  in	  muzikale	  nummers,	  maar	  volgde	  de	  ontwikkeling	  van	  het	  toneelstuk	  op	  de	  voet.	  Dit	  type	  is	  de	  geschiedenis	  ingegaan	  onder	  de	  term	  opéra	  dialogué.	  	  Moesorgski	  ging	  nog	  radicaler	  te	  werk	  in	  zijn	  experiment	  op	  Het	  huwelijk	  van	  Gogol,	  voordat	  hij	  in	  Boris	  Godoenov	  een	  werkbare	  tussenweg	  ontwikkelde	  tussen	  realistische	  declamatie	  en	  muzikale	  vormgeving.	  Toch	  wist	  ook	  zijn	  methode	  niet	  onmiddellijk	  te	  overtuigen.	  In	  de	  wandelgangen	  bij	  de	  première	  van	  Boris	  Godoenov	  waren	  opmerkingen	  van	  “een	  opera	  zonder	  muziek”	  niet	  uit	  de	  lucht.	  Tsjajkovski	  was	  erg	  gekant	  tegen	  de	  werkwijze	  van	  Dargomyzjski	  en	  Moesorgski.	  Hij	  noemde	  hun	  ideaal	  om	  “waarheid	  te	  introduceren	  in	  opera”	  misleid.	  Hij zag geen heil in 
een vocale stijl die al te dicht bij het gesproken woord bleef. In een dagboeknotitie van 23 juli 
1888 rekende hij af met de inspanningen van Dargomyzjski: “als er iets bestaat dat meer 
hatelijk en verkeerd is dan die vruchteloze poging om waarheid te introduceren in een 
kunstvorm waarin alles steunt op pseudo en waar waarheid in de gangbare betekenis van het 
woord volledig ongepast is, zou ik het niet weten.” 
Tsjajkovski schreef deze opmerking nadat hij zelf een opera had gecomponeerd die terecht 
geschiedenis heeft gemaakt als een overtuigende studie in realisme: Jevgeni Onegin. De opera 
gaat over gewone mensen en vertelt een eenvoudige anekdote uit het dagelijkse leven. Alle 
aandacht gaat naar de tekening van karakters en hun situering in hun sociaal milieu. 
Tsjajkovski bereikte het ideaal van het realisme via de tegengestelde weg van Dargomyzjski 
en Moesorgski. Hij werkte niet volgens het principe van de opéra dialogué, maar bleef trouw 
aan het traditionele type van een opera onderverdeeld in muzikale nummers. Als geen andere 
componist van zijn tijd slaagde hij erin om innerlijke emotie, karakteristiek gedrag en sociaal 
profiel te synthetiseren in muzikale vormen met een hoog lyrisch gehalte. Zijn realisme 
schuilt niet een nieuwe wijze van componeren, maar in de intensiteit waarmee hij traditionele 
vormen emotionele en dramatische waarachtigheid wist te geven. Het is een realisme van 
binnenuit, eerder dan een realisme in methode. In 1891 verwoordde hij zijn ervaring als volgt: 
“Het	  komt	  mij	  voor	  dat	  ik	  echt	  de	  gave	  bezit	  om	  getrouw,	  oprecht	  en	  eenvoudig	  de	  
gevoelens,	  stemmingen,	  en	  beelden	  uit	  te	  drukken	  die	  een	  tekst	  suggereert.	  In	  die	  zin	  ben	  ik	  
een	  realist	  en	  in	  mijn	  diepste	  wezen	  een	  Rus.”	  Deze	  laatste	  opmerking	  moeten	  we	  begrijpen	  als	  verdediging	  tegen	  een	  beschuldiging	  die	  hij	  vaak	  moest	  horen:	  namelijk	  
dat	  zijn	  muziek	  te	  internationaal	  en	  te	  weinig	  Russisch	  was.	  Tsjajkovski	  had	  goed	  begrepen	  dat	  realisme	  een	  belangrijker	  drijfveer	  was	  voor	  Russische	  componisten	  dan	  de	  ontwikkeling	  van	  een	  nationaal	  idioom.	  Realisme	  was	  precies	  het	  terrein	  waarin	  Russische	  componisten	  het	  verschil	  trachtten	  te	  maken	  met	  de	  grote	  modellen	  uit	  Europa.	  
	  Op	  het	  einde	  van	  zijn	  leven	  was	  Tsjajkovski	  in	  de	  ban	  van	  de	  romans	  en	  novellen	  van	  George	  Eliot,	  de	  pennaam	  van	  de	  grote	  Victoriaanse	  schrijfster	  Mary	  Ann	  Evans.	  In	  1893,	  zijn	  sterfjaar,	  maakte	  hij	  een	  schets	  voor	  een	  libretto	  op	  Mister	  Gilfil’s	  Love-­Story,	  het	  tweede	  verhaal	  uit	  de	  bundel	  Scenes	  of	  Clerical	  Life.	  	  Tsjajkovski	  was	  wellicht	  aangetrokken	  tot	  het	  onderwerp	  vanwege	  zijn	  raakvlakken	  met	  Jevgeni	  Onegin.	  Dit	  is	  zijn	  samenvatting	  van	  hoe	  hij	  zich	  het	  tweede	  bedrijf	  voorstelde:	  	  
Tweede	  bedrijf,	  scène	  1:	  meerdere	  scènes:	  1)	  tussen	  de	  kapitein	  en	  zijn	  verloofde;	  2)	  tussen	  
Tina	  en	  de	  kapitein;	  3)	  tussen	  Tina,	  de	  verloofde,	  de	  kapitein	  en	  Gilfil,	  waardoor	  hun	  
jaloezie	  ten	  opzichte	  van	  elkaar	  wordt	  verklaard,	  Tina’s	  jaloezie,	  de	  jaloezie	  van	  de	  
verloofde,	  de	  waarheid	  van	  de	  situatie	  van	  de	  kapitein,	  de	  verslechterende	  gezondheid	  van	  
iedereen,	  de	  brutaliteit	  van	  Tina,	  de	  uitdaging	  van	  haar	  verklaring	  door	  de	  Lord,	  haar	  
beslissing	  om	  hem	  te	  verlaten	  voor	  Gilfil,	  Gilfils	  pijn	  en	  jaloezie,	  enzovoort.	  Dat	  alles	  zou	  
moeten	  plaatsvinden	  in	  het	  park.	  	  Als	  scenario	  voor	  een	  moderne	  film	  zou	  dit	  al	  behoorlijk	  veeleisend	  zijn,	  voor	  een	  opera	  des	  te	  meer.	  Dat	  Tsjajkovski	  zo’n	  ingewikkeld	  kluwen	  aan	  emoties	  en	  relaties	  nog	  maar	  overwoog,	  getuigt	  op	  zich	  al	  van	  zijn	  zelfvertrouwen	  in	  de	  weergave	  van	  emotionele	  nuances.	  We	  mogen	  een	  kunstenaar	  nooit	  beoordelen	  op	  werk	  dat	  hij	  niet	  heeft	  gemaakt.	  Toch	  had	  deze	  ongeschreven	  opera	  heel	  wat	  verduidelijkt	  over	  Tsjajkovski’s	  artistieke	  project:	  zijn	  interesse	  in	  het	  realisme,	  zijn	  superieure	  beheersing	  van	  emotionele	  uitdrukking	  en	  sociale	  idiomen,	  zijn	  zin	  voor	  psychologische	  nuance,	  zijn	  onovertroffen	  vermogen	  om	  personages	  te	  kaderen	  in	  hun	  sociaal	  milieu.	  	  In	  zijn	  bestaand	  oeuvre	  moeten	  we	  die	  kwaliteiten	  vaak	  gaan	  zoeken	  onder	  een	  melodramatisch	  uiterlijk.	  In	  Schoppenvrouw	  drijft	  de	  protagonist	  zijn	  geliefde	  tot	  zelfmoord	  in	  de	  ijskoude	  Neva,	  om	  zich	  ten	  slotte	  zelf	  een	  kogel	  door	  het	  hoofd	  te	  schieten	  wanneer	  zijn	  ambitie	  om	  fortuin	  te	  maken	  aan	  de	  speeltafel	  mislukt.	  In	  
Tsjarodejka	  gaat	  iedereen	  ten	  onder	  door	  vergiftiging,	  moord	  of	  waanzin	  –	  alles	  overgoten	  met	  de	  sardonische	  lach	  van	  de	  boosaardige	  tovenaar	  die	  dit	  slagveld	  had	  gepland.	  De	  puinhoop	  van	  menselijke	  leed	  waarin	  de	  intrige	  uitmondt	  doet	  ons	  gemakkelijk	  vergeten	  waar	  de	  opera	  echt	  over	  gaat:	  over	  de	  kracht	  van	  seksuele	  relaties,	  een	  kracht	  die	  zowel	  heilzaam	  als	  verwoestend	  kan	  zijn.	  
